Vicino al confine svizzero con l’Italia, tracce del passato sono scolpite nella pietra | stile di vita

Con occhi arrabbiati, lasciò la Ginevra francofona all’alba. All’ora di pranzo cambio treno a Zurigo, balbettando in un tedesco arrugginito a livello scolastico. Poche ore a sud attraverso il massiccio del San Gottardo – a quasi 11.000 piedi un tempo era un formidabile ostacolo tra il nord e il sud dell’Europa – e attraverso il tunnel ferroviario più lungo del mondo, sono entrato in un mite pomeriggio estivo in Ticino, l’unico di lingua italiana cantone della Svizzera.

In poche ore trascorse nella località di Locarno, a sole sei miglia circa dal confine con l’Italia, era chiaro che la reputazione del Ticino come cantone più soleggiato era del tutto assicurata. Palme lussureggianti, cespugli di camelie verde scuro e facciate di colore più chiaro creano una delicata atmosfera mediterranea. Ma non era quello che stavo cercando. Dopo aver trascorso molto tempo a New York, sono stato innamorato dei prati alpini, delle vecchie foreste e dei paesaggi rurali della mia infanzia svizzera. Quello che ho trovato erano tracce vivide della lotta di un antico popolo di montagna che soffriva per lo sfondo roccioso delle loro vite.

Di recente ho trovato scritti dell’alpinista e autore Douglas W. Freshfield, che ha pubblicato nel 1875 “Le Alpi italiane: schizzi nelle montagne del Ticino, Lombardia, Trentino e Venezia” e ha scritto: “Ci sentiamo pronti a urlare di gioia davanti alla figura di Michelangelo o questa veduta in Val Maggia”. Nonostante avessi già visitato il Ticino, non avevo mai sentito parlare di questa particolare valle. Questo è stato sufficiente per inviare i miei bagagli.

La valle è un’importante arteria del fiume Magia e conduce dalle alte vette delle Alpi Lepontine al Lago Maggiore sottostante, ma si divide anche in più di 10 valli più piccole. La cittadina di Maggia, a circa 18 miglia a nord di Locarno e fuori dalla strada principale, sembra fornire una posizione ideale per la casa. Nonostante sia possibile utilizzare gli autobus gialli che fanno il trasporto pubblico nella zona, ho scelto di noleggiare un’auto e trascorrere qualche giorno esplorando le valli.

Non puoi rilassarti in Val Maggia. Ci si piega e ci si immerge in un paesaggio completamente diverso: scogliere argentate si protendono verso il basso come per limitare il flusso di acque verde smeraldo che sgorgano a circa 70 piedi sotto Ponte Prola, stabilendosi in piscine profonde e calme. Questo si è rivelato essere il punto di partenza per numerose escursioni ed è stato sede di un torneo di tuffi dalla scogliera.

Il tempo sta cambiando velocemente e, mentre guido, la natura ha indossato una mistica veste scura. Apparentemente riflettendo minacciose nuvole, il masso verticale era ovunque: nello sperone imponente che circondava la valle, nelle tradizionali tegole di pietra a protezione dei tetti, nelle frane preistoriche che hanno segnato la storia di questa terra. Tanto che i suoi abitanti hanno letteralmente scolpito la loro vita in molte enormi rocce e grotte.

Nel piccolo villaggio di Cevio Vecchio, mi sono arrampicato attraverso pietra, muschio e una palma esotica verso più di 60 antiche grotte scavate nella roccia. Grazie ad un sistema di ventilazione naturale, le grotte hanno i giusti livelli di umidità per consentire ai residenti di utilizzarle per conservare vino, salumi e formaggi locali. Nel tempo, le persone tiravano fuori i tavoli e si sedevano davanti alla grotta per bere vino locale e mangiare. Questa usanza ha portato alla nascita degli attuali ristoranti all’aperto di Grotti con specialità locali.

“La vita qui era molto dura a quei tempi, a partire dal 1850 e fino alla prima guerra mondiale, le ondate di immigrazione hanno portato generazioni di uomini in Australia e California”, ha detto Flavio Zappa, storico e guida, mentre mangiava un risotto quella sera. Alcuni, come la famiglia LaFranchi del formaggio Nicasio Valley della contea di Marin, si stabilirono lì. Altri tornarono e costruirono molti “palazzi degli emigrati” disegnati sui modelli incontrati all’estero. “Durante il viaggio, hanno inviato denaro alle donne e ai bambini che hanno lasciato, ma la partenza degli uomini ha creato uno squilibrio demografico che non si è corretto fino a un secolo dopo”, ha detto Zappa.

Il giorno dopo, come se aprisse la grotta di Ali Baba, Zappa aprì la pesante porta di legno di Santa Maria delle Grazie, una cappella apparentemente semplice. A circa 20 minuti a piedi da Maggia, ha svelato affreschi dal pavimento al soffitto incredibilmente colorati del Rinascimento che raccontano la storia di Maria, oltre a un’intera serie di ritratti passati che la gente del posto ha commissionato per onorare la Madonna.

Avevo programmato di prendere la funivia fino alla zona di Robie vicino al ghiacciaio del Pasodino, ma il vento si è levato: soffiava un fronte di burrasca. La nebbia nascose presto le cime e un acquazzone torrenziale mi rimandò a cercare riparo in una caffetteria locale. “È un tempo apocalittico”, ha detto un compagno di viaggio, riposandosi su una comoda poltrona.

Tuttavia, i miei piani non includevano il rimanere sul posto. Sono tornato a Ponte Prola e da lì ho svoltato a ovest nella Valle dell’Ancernon dove, per secoli, c’erano ben 27 mulini ad acqua lungo il fiume. Nel piccolo borgo di Vergeletto ho visitato Ilario Garbani, un maestro in pensione che, in collaborazione con il Museo Onsernonese, stava facendo rivivere la tradizione ancestrale della Farina bóna, una farina di mais finemente macinata. La tempesta era proprio sopra di noi e il torrente rabbioso scorreva attraverso il mulino ad acqua ristrutturato. Anche qui ho fatto notare che la gente del posto ha imparato a sfruttare il potere della natura per aiutare la propria vita quotidiana. Al delizioso Ristorante della Posta Russo nella vicina Russo ho assaggiato il gelato, l’amarte e la frolla Farina Bona, la polvere che aggiunge un sapore tostato unico di una volta.

Era ora, il giorno dopo, di guidare a nord da Maggia verso le montagne. La foresta cresceva su entrambi i lati della strada: betulle, castagni, pini. Al suono dei campanacci in lontananza vicino all’ingresso della Val Lavizzara, mi sono fermato nello splendido paese di Brontallo, dove chalet in legno scuro e pietra – case a destra e stalle a sinistra – si ammassano sotto le pareti di roccia.

I campanacci cedettero al ritmo armonioso del martello che colpiva la pietra mentre avanzavo ulteriormente verso le cime, mentre lacrime di marmo bianco apparivano negli strati grigi di gneiss sopra la Scuola di Scultura di Bequia. Il villaggio ospita anche il Centro Internazionale di Scultura, dove ho incontrato artisti da tutto il mondo, che sono stati selezionati da una giuria internazionale tra un’ampia gamma di candidati, e che ora hanno trascorso diversi mesi in un ritiro artistico sponsorizzato dal Centro .

Prima di pranzo nella vicina Grotta Pozzasc, costruita sul sito di un vecchio mulino ad acqua, le famiglie fanno il bagno e si rilassano sulle pietre piatte che costellano il turchese fiume Peccia. Avevo troppa fame per aspettare. Ho ordinato il liscio merlot nostrano, che si beve direttamente da una brocca individuale, e che si sposa perfettamente con la polenta cotta a fuoco vivo e la trota intera bollita, poi bagnata nel vino, metodo usato in passato per conservare il pesce. Non ho resistito alla torta dei panne, una torta dolce con frutta secca e cannella tradizionalmente a base di pane raffermo.

Quel pomeriggio sono andato al paese di Mugno, dove una valanga nel 1986 ha distrutto molti edifici, tra cui la chiesa nel 1626. Al famoso architetto Mario Botta, ticinese, fu chiesto di costruire una nuova chiesa a San Giovanni Battista. Dall’esterno, il piccolo edificio, formato da strati alterni di marmo Peccia e granito locale, ricorda una specie di cilindro eretto tagliato in diagonale nel cielo. Progettata per resistere fisicamente alla forza della natura e rappresentare la battaglia ancestrale tra l’uomo e la montagna, la cappella rivela la scala della sua forza interiore. In completo silenzio, la luce del giorno filtrava attraverso gli archi di granito e i lucernari, apparentemente rimbalzando dal marmo al vetro. Come decorazione, solo l’unica figura lignea di Gesù è appesa sopra l’altare. Sorprendente.

La passeggiata del giorno successivo attraverso la Val Pavona e 12 terre – antichi borghi e case, la maggior parte ancora lontane dalla rete elettrica – ha unito la bellezza di un paesaggio roccioso con gli sforzi disperati delle persone che hanno cercato di sopravvivere lì. Con gli alpeggi, dove molti trascorrono l’estate con i loro animali, e la foce di possenti cascate lungo il percorso, mi sono spesso chiesto se quello che vedevo fosse la natura (un pezzo di montagna) o il tetto coperto di muschio di un antico granaio.

Successivamente mi sono fermato per una visita guidata al meraviglioso Museo della Valmigia, a sua volta scolpito all’interno di un enorme masso. Il museo, che rappresenta l’antico modo di vivere della zona, ha fornito una commovente testimonianza delle lotte della gente del posto. Una stanza era riservata alle donne che, dopo che gli uomini se ne erano andati, venivano spesso lasciate a destreggiarsi tra i lavori domestici e la fattoria.

Ero venuto in Val Maggia alla ricerca della natura, ma le discrete valli rivelavano molto di più degli splendidi paesaggi alpini. Sotto la roccia è sorta una comunità e il suo cammino attraverso gli elementi ci ha lasciato un meraviglioso pezzo di cultura svizzera.