Non avevo intenzione di seguire i viaggi di mia madre. Ma le orme hanno seguito le loro orme in tutto il mondo Viaggio

Quando ho detto a mia madre che avrei portato mia sorella minore nella Repubblica Democratica del Congo, non riusciva a contenere la sua eccitazione.

Trent’anni prima del nostro arrivo a Goma, nostra madre era arrivata nella stessa città su un polveroso camion Bedford che trasportava un folto gruppo di giovani magri da Londra. All’epoca la Repubblica Democratica del Congo si chiamava Zaire e la guerra civile non aveva ancora dilaniato la regione. Goma, ricorda mia madre, era piuttosto cosmopolita.

Quando io e mia sorella siamo passate, non c’erano cartelli “Vietato l’uso di armi da fuoco” sui chioschi bancomat. I ranger del Parco Nazionale dei Virunga sono sempre con noi. Non ci era permesso camminare da soli. Mia sorella non ha mai viaggiato fuori dalla Nuova Zelanda o dall’Europa.

Per quanto possa sembrare avventato, visitare un paese considerato troppo rischioso per gli stranieri. La maggior parte delle polizze assicurative di viaggio si rifiuta di coprirlo. Ma eravamo impegnati nella nostra ricerca per raggiungere la vetta del Nyiragongo, che nostra madre aveva scalato decenni prima.

Non ho sempre pensato di seguire i viaggi di mia madre in giro per il mondo. Tuttavia, alcune strane cose della natura o dell’educazione mi hanno portato in molti degli stessi posti in cui ho viaggiato, prima di essere la madre di qualcuno.

Scrollando le spalle alla tradizione, mia madre ha trascorso la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80 seguendo una serie di avventure che diventavano sempre più bizzarre. A vent’anni lavora in Grecia come stalliera in una scuderia di stalloni arabi. Viveva in un kibbutz in Israele. Lì ha incontrato un uomo e ha viaggiato con lui negli Stati Uniti.

Hanno viaggiato da una fattoria nel Wyoming alla California, andando a cavallo con i ragazzi che hanno guidato tre stati dalle loro case per l’inferno. Dormivano sotto i ponti, sulle spiagge e si accampavano insieme ai veterani del Vietnam che cercavano di scappare da soli. Ho tracciato la linea quando sono saltato sui treni.

Alla fine, mia madre si è fatta strada fino alla costa messicana del Pacifico. Successivamente, ha viaggiato da sola attraverso l’Indonesia, guidata da una copia ben sfogliata di Lonely Planet Southeast Asia del 1982 su Shoestring, che si trova ancora sulla sua libreria. Sono andato in Nuova Zelanda a fare una passeggiata. Invece finisce per sposarsi.

Mia madre ha viaggiato a causa delle storie raccontate da suo padre nato e cresciuto in Giamaica. È cresciuta nell’Inghilterra rurale ascoltando i suoi ricordi di mele alla crema e coccodrilli su un’isola calda, umida e remota.

Allo stesso modo, quando ero giovane, ho studiato attentamente le immagini di mia madre seppia da giovane donna, con un taglio di capelli piumato e pantaloni corti, che dava da mangiare a un okapi, in piedi in cima al Kilimangiaro, in attesa su un vulcano.

Queste storie hanno piantato il seme: volevo vedere oltre gli orizzonti della piccola Nuova Zelanda. Una volta abbastanza grande, sono saltato fuori con un biglietto di sola andata. Mentre i miei coetanei trovavano lavoro, salvavano case e stabilivano relazioni a lungo termine, io svuotavo ripetutamente il mio conto in banca, andando ovunque potessi trovare un volo economico, un lavoro temporaneo o una nuova avventura.

Confrontando gli appunti con mia madre, mi sono reso conto da qualche parte lungo la linea che i miei viaggi risuonavano. Forse è stata solo una coincidenza, o forse una tendenza inconscia dettata dai suoi racconti. O forse sta solo a dimostrare che le rotte dei backpacker percorse dalle guide di viaggio hanno superato la prova del tempo. In ogni caso, alcuni involontariamente oltre che di proposito hanno preso le stesse strade.

Mi sono trasferito in Tanzania per trovare un lavoro e mi sono fermato ai piedi del Monte Kilimanjaro. Ho attraversato il Serengeti in una polverosa jeep da safari.

Sono arrivato in Indonesia e le ho inviato una mia foto, sdraiato tra una dozzina di altri corpi inclini al mal di mare, su una barca da Lombok a Flores. Ha sfogliato il suo album e ha inviato una foto dei passeggeri banditi sul ponte, vivendo le stesse agonie sulla stessa rotta. Mi sono lavato sulla costa del Pacifico del Messico, con un laptop invece di una tenda. Le piccole città lungo questa costa ora hanno Starlink.

Molte cose sono cambiate da quando sono stato via. Non mando messaggi a casa: condivido la mia posizione su Instagram e centinaia di persone, non solo i miei parenti stretti, sanno dove mi trovo. Invece di preziosi rullini catturati con cura in momenti speciali, scatto infinite foto sul mio smartphone che probabilmente non verranno mai stampate. Gli hippy sono stati sostituiti dai nomadi digitali.

Ma la tentazione di viaggiare è più irresistibile che mai. Dove finisci? La sua ansia si è esaurita, la mia brucia ancora. Forse metterò il pollice in un paese straniero e finirò per incontrare il ragazzo che sposerò, come ho fatto io. Nel frattempo continuerò a raccogliere storie da tramandare.