Mi è stato detto di vivere da turista dopo aver percorso 18.000 km. Ma devo alla Tasmania molto di più.| Stile di vita australiano

Poco più di un decennio fa, vivevo in una piccola città di pendolari inglesi, a 40 minuti di treno a nord di Londra, quando mio marito fu contattato per un lavoro a Hobart.

“Hobart?” Ho detto. “Dov’è?”

Ho acceso il mio portatile. Google Maps mi ha detto che Hobart era la capitale della Tasmania, un’isola australiana a circa 18.000 chilometri di distanza. I titoli erano ancora pieni di incendi boschivi Gli orrori di Donnelly.

“No, ho detto.” Certo che no. È troppo lontano ed è in fiamme.”

Mio marito ha detto “Forse…”. “Forse possiamo dare un’occhiata?”

Abbiamo dato un’occhiata. Io, mio ​​marito e nostro figlio di quattro anni. Abbiamo volato da Heathrow a Hobart e ritorno per una visita di cinque giorni. Non avevo idea che potessi viaggiare così lontano, e così a lungo, senza cadere dal bordo di questa bellissima terra.

Stordito e delirante per il jet lag, ho lasciato la mia carta di credito in una biglietteria automatica Jetstar in un aeroporto lungo la strada. Quando siamo arrivati, la nostra camera d’albergo era sporca e rumorosa, si affacciava su una strada a quattro corsie che attraversava il centro di Hobart. Un agente immobiliare è stato arruolato per mostrarci in giro per la città e nostra figlia di quattro anni ha vomitato su tutto il retro della sua macchina.

Completamente sveglio all’una di notte, mi sono aggrappato al mio telefono, mandando messaggi agli amici a casa.

“Sicuramente non succede,” ringhiai. “Odio questo posto.”

Entro il terzo giorno, le cose hanno iniziato a migliorare. Ci siamo trasferiti in un hotel sul lungomare e mi sono ricordato di come la vicinanza all’acqua salata rendesse tutto migliore. Abbiamo scoperto dell’arte di strada a Hobart. Abbiamo trovato librerie in città, grandi piccoli negozi di alimentari, deliziosa birra prodotta localmente che arriva in una bottiglia marrone sinuosa – tutte cose che sentivamo mancare dalle nostre vite nel Regno Unito.

All’inizio del quarto giorno, ho incontrato mia madre e il suo bambino in hotel: un legame d’affari per mio marito e un potenziale nuovo amico per me. Ci ha portato in un meraviglioso parco vicino al fiume, a 10 minuti di auto dal CBD (termine australiano per il centro città). Ha portato il tè in un thermos, ha steso una coperta da picnic e poi ha mandato i bambini a giocare mentre mi dava informazioni sulla vita da genitore in Tasmania.

Una volta, mio ​​figlio è venuto di corsa. “mummia!’ esclamò. “Vieni a vedere, ci sono i pappagalli!” Mi prese la mano e mi trascinò verso uno stormo di mutaforma orientali che stavano spazzolando le briciole dalla zona barbecue. Ero incuriosito quanto lui. Potrei davvero essere convinto a muovermi? il mondo con la promessa di pappagalli in giardino?

Forse. Forse posso.

L’ultima mattina a Hobart, mio ​​marito, mio ​​figlio ed io siamo andati a fare colazione prima di tornare all’aeroporto. Quando siamo usciti, pronti a ritirare i nostri bagagli e a impilarli sul retro di un taxi, c’era uno splendido arcobaleno su Kunani/Mount Wellington.

Ci siamo girati l’uno verso l’altro e abbiamo riso.

“Bene,” ammise. “Proviamolo.”

Dieci anni dopo, eccoci qui. Ancora a Lotroita/Tasmania. Le dà ancora una possibilità.

Siamo passati da titolari di visto temporaneo a residenti permanenti a cittadini australiani. La festa della cittadinanza nel 2019 si è svolta nello stesso punto in riva al fiume in cui mio figlio ha parlato per la prima volta delle roselle, un luogo che ancora chiamiamo Parrot Garden.

L’aria calda quel giorno era densa del fumo degli incendi – questa volta nella valle di Huon – e i discorsi dei politici locali furono soffocati dal forte gracchiare di uno stormo di cacatua nel cielo.

Ci sono persone che ci mancano, certo. Siamo così lontani da molti degli amici e dei familiari che amiamo, e sarebbe più facile se non ci volessero due giorni interi di viaggio aereo e diversi mesi di paga per visitarli.

Ma questa è la scelta che abbiamo fatto, e ci sono anche dei vantaggi. Essere così lontani dalle nostre reti di supporto originali ci ha spinto a stabilire connessioni più strette e profonde qui di quanto avremmo potuto fare altrimenti. Grazie a Dio per questo, perché tutto su quest’isola si basa sul passaparola. Dal miglior legno all’idraulico più affidabile, se non conosci qualcuno che conosce qualcuno, non hai alcuna possibilità.

Quando a mio marito è stato diagnosticato un cancro nel 2020 e ha subito sette estenuanti settimane di radioterapia, non è passato giorno senza che un regalo cadesse dolcemente sul nostro balcone. Zuppe, frullati, biscotti, biscotti, libri, fiori e carte. Siamo stati molto gentili, stretti e spesso abbiamo pianto di gratitudine per la generosa comunità a cui ci eravamo uniti.

Subito dopo il nostro grande passo, ci è stato detto che il modo migliore per arrivare in Tasmania era vivere come un turista: godersi i ristoranti, le spiagge e i festival senza essere risucchiati dalle complessità del luogo. Posso certamente capire questa tentazione. C’è una storia complicata qui: lealtà di lunga data e alleanze invisibili impossibili da aggirare. La politica locale può sembrare lenta, conservatrice e frustrantemente priva di trasparenza. Un fatto inevitabile è che la Tasmania è piccola. troppo piccolo. Se stai prendendo un caffè con un amico, lui controllerà sempre, nessuno escluso, la sua spalla prima di condividere un pettegolezzo.

Ma penso che tu lo debba a un posto – specialmente quando sei ospite nelle terre off-limits di persone che hanno chiamato quest’isola casa per almeno 30.000 anni – vivere con più cura e rispetto di un turista. Per lo meno, dovresti rimanere curioso: consapevole di quanto poco sai e quanto puoi imparare.

Dopo un decennio qui, mi sembra di aver appena scalfito la superficie della storia, della cultura o della geografia di Lotroweta/Tasmania. Posso fare una breve passeggiata con il cane nel nostro quartiere e vedere sei specie di piante autoctone di cui non conosco ancora i nomi. Mi fermo ancora sui miei passi quando vedo un gallo cedrone appollaiato su un ramo, o un bademilon che guarda fuori dai cespugli. Qui ho scoperto un senso di meraviglia che non provavo dall’infanzia.

Mio figlio ora ha 14 anni ed è una delizia della Tasmania. Indossa pantaloncini tutto l’inverno e non ama niente di meglio che mangiare la salsiccia di banjo come spuntino mattutino. Per diversi anni è stato un volontario a tempo pieno di Sea Shepherd, trascorrendo i fine settimana aiutando con le bancarelle del mercato e la pulizia della spiaggia. Recentemente ha spostato la sua attenzione dal mare al cielo e ha iniziato a prendere lezioni di volo.

lutruwita/Tasmania non è solo lo sfondo della storia della mia famiglia. Non è lo sfondo di nessuna storia individuale. È un posto stratificato, stimolante, bellissimo e so che qui siamo solo visitatori, piccoli granelli nella grande storia dell’isola. Tuttavia, sono così grato per gli ultimi dieci anni, per gli arcobaleni e le rose che ci hanno guidato qui e per tutto ciò che deve ancora venire.