David Diop: Alle anime, ecc.

Partita di Parigi. “La porta di un viaggio senza ritorno” è l’opposto della “fraternità dell’anima”? Dato che questo non è più un viaggio senegalese in Francia, ma un viaggio francese in Senegal…
David Diop. Esattamente. Quello che mi ha colpito è stato fare un viaggio al contrario, dalla Francia all’Africa, con un personaggio, Michel Adanson, che, oltre ad essere un grande naturalista, era un filosofo. Partecipò ai volumi “Encyclopédie” che fecero conoscere Diderot e D’Alembert. Era uno scienziato molto noto, ma aveva una specie di follia, perché voleva pubblicare da solo l’Enciclopedia del vivere in 120 volumi! Io, ho modificato il personaggio, e gli ho fatto rinunciare alla sua grande opera in favore di una vita nascosta. In effetti, sperava di pubblicarlo fino alla fine della sua vita. Invano divenne un “ramo morto” della botanica…

Dove hai trovato Michel Adanson? E perché è lui?
Sono un ricercatore, la mia specialità è la rappresentazione dell’Africa nel Settecento. Michel Adanson mi ha stupito perché è stato il primo viaggiatore istruito che è stato lì. Gli altri erano mercanti… e francamente, mercanti di schiavi. Quindici anni fa, mi sono imbattuto nel diario di viaggio che Adanson ha scritto al ritorno dal Senegal. Gli porta la sua dimensione originale di scienziato e botanico. All’epoca era un 23enne che, nel suo approccio sperimentale, testava il cibo ma imparava anche la lingua locale.

È stata la sua insolita curiosità a suscitare il tuo interesse?
Sì, anche se era interessata. Dato che è un botanico e quando gli si apre una carriera accademica, ha bisogno di nuove informazioni sui suoi concorrenti, come Linneo. Ben presto si accorse che in alcune tribù c’erano uomini e donne che conoscevano le virtù delle piante e padroneggiavano la farmacopea. Era un etnologo in anticipo sui tempi. Ha anche trascritto racconti e leggende nel suo dizionario francese-wolof. Nelle sue bozze trovate nel Museo Nazionale di Storia Naturale di Parigi, dice anche di Wolof che è una lingua meravigliosa e gentile … Altri piccoli testi indicano che si è innamorato di una donna.

La schiavitù appare nel tuo libro solo nell’incavo. Perché non ti sei avvicinato a lui faccia a faccia?
Ho scritto un romanzo d’avventura, Amore impossibile, e volevo confrontarmi con questi filosofi, che condividevano tutti questi grandi ideali illuministici, in un’epoca in cui la schiavitù era in pieno svolgimento. Ci sono alcuni, come Diderot, che si sono ribellati alla schiavitù. Con Michelle Adanson, è ancora più misterioso. Nel suo viaggio, che lo portò a considerarlo un “negro”, scrisse che “con un po’ di studio, i negri sarebbero ottimi astronomi”. Certo, non considerava gli africani selvaggi, ma era chiaramente un uomo del suo tempo, combattuto tra le idee troppo generose ei suoi pregiudizi.

Usi la parola “negro” nella sua bocca. Allora non aveva ancora una connotazione razziale?
Non ancora, ma è iniziato. Ciò che renderebbe la parola insopportabile è che sarebbe associata alla schiavitù. Questa complicità verrà progressivamente vista come un segno di disprezzo, uno stigma che deve essere rimosso separando le parole ‘nero’ e ‘niger’. Ma questo non è il caso di Michele Adanson, che ha scritto che “i negri non sono così selvaggi e ignoranti” come immaginava. Per lui, la parola non è affatto peggiorativa.

Quindi non è né un eroe puro né un bastardo?
Non la metto in un campo o nell’altro. È un uomo molto complicato: tuttavia in seguito raccomandò la schiavitù, pur precisando che sarebbe stato vantaggioso lasciare gli africani a casa piuttosto che mandarli nelle Indie Occidentali. Ciò che è insolito nella letteratura è che consente di chiarire le ambiguità, evidenziare la complessità del mondo ed evitare di entrare nella polemica che ogni volta viene pianificata. Quando esci, guardi sempre le cose a milioni. Quando prendi una persona da questo milione e ti affezioni a loro, cambia tutto. Il potere della letteratura sta nell’estrarre il sé da una visione globale.

Da dove nasce il tuo gusto per la letteratura? Della tua infanzia franco-africana?
I miei genitori si sono conosciuti negli anni ’60, entrambi studenti a Parigi… Mio padre era iscritto a scienze sociali e stava preparando una tesi sui sindacalisti in Senegal, e mia madre era una filosofa. Quando mio padre ha trovato una posizione per lo sviluppo delle risorse umane nel porto di Dakar, la famiglia ha lasciato Parigi. Avevo 5 anni e ho vissuto lì tutta la mia infanzia e adolescenza. Sono tornato in Francia per completare i miei studi superiori.

A Dakar eri considerato africano al 100% o eri considerato francese?
In realtà, tutto è legato al linguaggio. Se parli una lingua madre, quella che si parla intorno a te, sei immediatamente immerso o, almeno, capisci il modo in cui le persone agiscono, i loro modi di scrivere e il loro modo di vedere il mondo. Improvvisamente mi sono fuso, e nessuno mi ha escluso da niente. Nell’ambiente in cui mi stavo sviluppando, non c’era parvenza di xenofobia, ero circondato da famiglie amorevoli in Francia come in Senegal. Mia madre era originaria di Landes, ei miei nonni materni, però, cresciuti in un periodo in cui c’era una diversa concezione dell’impero coloniale, ci sentiamo sempre i benvenuti.

“

Ho sensibilità culturali e sgranocchio quello che mi piace: il crepitio di un camino in Francia o il profumo di eucalipto in Senegal

“

Allora perché non hai sperimentato la rottura di questa identità sentita da tanti giovani che si sentono stranieri in Francia come nella patria dei loro genitori? O chi rivendica le sue radici originarie?
Sento quelli che dicono “Ho una tale cultura”, ma per me non è possibile. In ogni cultura, ogni individuo fa le proprie scelte e scelte. Ho sensibilità culturali. Posso amare il crepitio della legna da ardere qui in Francia, mentre amo andare sulla costa del Senegal per sentire la gente parlare davanti a una tazza di tè o annusare il profumo dell’eucalipto. La mia identità non passa per l’esclusione, è un’opportunità.

Volevi diventare uno scrittore presto?
Non mi sono mai immaginato uno scrittore, del resto pochissime persone… pensavo di dovermi trovare un lavoro; Il mio insegnante di lettere mi piaceva. Solo dopo che mi sono detto che in questa attività così laboriosa dovevo trovare dei momenti in cui avrei potuto scrivere romanzi. Il mio primo libro, 2012, è stato un romanzo educativo, perché ho capito che non potevo scrivere direttamente al computer, come con le mie pubblicazioni scientifiche, ma a mano, altrimenti mancava qualcosa. Forse questo gesto di quando scrivevo copywriting? Il flusso e il ritmo sono diversi. E ho anche imparato che mi piace essere costretto, scrivere negli spazi vuoti della mia attività universitaria per divertirmi a rubare tempo. Ma il furto è sempre più organizzato: si è passati da “Italian Robbery” a “Ocean’s Eleven”!

Questo primo romanzo, “1889, Universal Gravity”, raccontava come una delegazione senegalese proveniente da St. Louis per contemplare le meraviglie della scienza si fosse ritrovata protagonista di uno spettacolo circense. Volevi davvero mettere in discussione il punto di vista dell’uomo bianco sull’africano?
Esattamente. La Grande Esposizione Universale del 1889 è stata la pietra angolare di una storia gloriosa dopo la perdita dell’Alsazia-Lorena. Eravamo ancora in un’epoca in cui ci stavamo sforzando di far accettare ad alcuni francesi, soprattutto socialisti, l’idea coloniale… Era per “educare i francesi”, per chiarire cosa fossero le colonie, per incoraggiarli a andateci per il gusto di diventare ricchi. Con i ritratti, le cartoline di Epinal, abbiamo giustificato l’indebolimento di altri popoli in nome della missione civilizzatrice.

Cosmico, se distorto, è un ottimo veicolo per la soppressione?
completamente. Le nozioni di universalità sono molto generose, ma hanno contribuito a costruire un discorso che consente una buona coscienza attraverso lo sfruttamento delle risorse e delle popolazioni. Il lavoro forzato, imposto dai francesi agli africani per costruire le loro strade verso i porti commerciali, costrinse gli abitanti dei villaggi ad abbandonare i loro campi e sconvolse le loro vite sociali. E non si è fermato fino al 1947, è molto moderno!
La risonanza universale della “fraternità dell’anima” non è anche il risultato dei dibattiti razziali che hanno fatto arrabbiare l’America? Barack Obama, che ha messo questo libro in cima alle sue raccomandazioni, come la giuria del Booker Prize, è stato senza dubbio sensibile al fatto che stai dando la parola a un uomo maledetto della storia?
I vincitori scrivono spesso la storia e i vinti non hanno voce in capitolo. Quello che mi preoccupa è sentire voci mute che non hanno saputo esprimere la loro sensibilità di fronte alle tragedie. La letteratura mi permette di immaginare cosa potrebbero provare le persone molto lontane da me.

Dato che sei franco-senegalese, non sei “integrato”, riesci a vedere entrambi i lati?
La mia sensibilità mi permette di provare a tradurre sentimenti che sono, fondamentalmente, universali. Come l’amore, l’amicizia, la sofferenza e la capacità di affrontare e sfuggire a cose orribili. Ho ricevuto anche lettere dai francesi che mi hanno toccato molto, comprese le lettere di una signora la cui nonna aveva nascosto due schermaglie senegalesi. Ma i tedeschi li hanno trovati e gli hanno sparato davanti agli occhi di lei e di suo figlio, e lei è stata deportata con il marito. Questa è una storia comune: si sono incontrati con questi schermagliatori e volevano aiutarli, visto che avevano difeso la Francia.

In tre libri si fa avanti e indietro, in tempi diversi, tra la Francia e il Senegal, che sia Settecento, Ottocento o Novecento. È questo l’argomento che ti interesserà sempre?
Tanto più che durante questo periodo, queste due civiltà comunicano più o meno agevolmente. Ecco perché faccio viaggiare senegalesi in Francia e francesi in Senegal, non solo fisicamente ma simbolicamente. Creo personaggi che riconciliano mondi. Non c’è ostilità in me, ed è senza dubbio difficile da comprendere per gli americani… Non devi aver paura di dire che un nero può essere una grande bestia, un grande assassino, proprio come l’uomo bianco. Dal momento in cui ci asteniamo dal dirlo, siamo in una forma di completa alienazione. Ci rifiutiamo di entrare in sfumature che ci permetterebbero di escludere i pregiudizi. Non dobbiamo aver paura di affrontare ciò che le civiltà hanno fatto, i peccati dei nostri padri non sono ereditari.

Leggi anche.David Diop: Destino Nero

Non hai nostalgia dello spirito dell’illuminazione? Oggi abbiamo l’impressione che la curiosità dell’altro non sia più rilevante?
Potremmo avere una visione distorta dei nostri tempi. Ci sono cicli in cui si ha l’impressione che le rivalità siano in aumento, mentre molte persone, in fondo, vivono tranquille e non si lasciano coinvolgere da questi litigi. Non credo che ci sia un qualche tipo di evoluzione e progresso per l’umanità. In ogni epoca abbiamo demoni che ritornano, ma anche persone che, senza essere angeli, sono curiose dell’Altro, del Grande Altro.

Non hai paura che in futuro faremo sempre riferimento ai “fratelli dell’anima” qualunque cosa scrivi?
No, perché la letteratura per me è il luogo della libertà per eccellenza, e non scriverò dieci volte lo stesso libro, né ne sarò felice. Quello che mi interessa sempre è esplorare nuove aree. ?

Qualsiasi clonazione è vietata